সাহিত্য ও শাস্ত্রীয় সংস্কৃতি

সে বৃদ্ধ চেনে বটে

07 July 2020
লেখকের নাম: মোজাহিদুল ইসলাম
ধার: মোজাহিদুল ইসলাম
দেখেছে: 351

হাসি-খুশি চেহারা, নরম প্রকৃতির মহিলা। গল্পের ধরণ জানত বেশ। কথা বলা বা গল্প করার সময় শব্দ প্রয়োগ ও বাক্যের শ্রুতিমাধুর্যতার অভূতপূর্ব সংমিশ্রণ যেন তার চারিপাশে ঘোরাঘুরি করত। আমি আশ্চর্য হচ্ছিলাম যে এমন এক সুন্দরী, হাসি-খুশি, শান্ত-শিষ্ঠ ও মনোরম প্রকৃতির নারী ৪২ বরছ বয়সে এখনও পর্যন্ত কুমারী!

সে বৃদ্ধ চেনে বটে

Author's Name: মোজাহিদুল ইসলাম
Credit: 0

সে বৃদ্ধ চেনে বটে

-----------------------------------------------

আমি যখন কয়েকবার নিজের বয়সকে অজুহাত হিসেবে উপস্থাপন করার চেষ্টা করলাম তখন সে গুনগুন, মাঝারি ও শান্ত-শিষ্ঠ নরম স্বরে বলল-

“সাধারণত বৃদ্ধ দুই ধরণের হয়ে থাকে।”

প্রথমতঃ সে, যে কখনো এটা মানতেই চায়না যে, সে বৃদ্ধ।

সে যত বেশি বৃদ্ধ হতে থাকে তত বেশি খারাপ প্রকৃতির হতে থাকে। ক্ষীণ প্রায় পৌরষত্ব তাকে উস্কানি দেয় যেন সে হীন ও কুকর্ম করে।

সহজ ভাষায় বলতে গেলে “যেখানে সেখানে মুখ দেয়” এমন। তারা চতুর, রসিক ও বাক পটুও হয়ে থাকে।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই ধরণের বৃদ্ধরা কখনও কখনও দয়া ও করুণাও কুড়িয়ে থাকে।

তাঁদের সহজ-সরল অথচ ভণ্ড চাল-চলন সূক্ষ্ম প্রকৃতির অধিকারিনীদের জন্য কষ্টের কারণ হয়ে ওঠে।

কিছু মহিলা তাদের কাছাকাছি পর্যন্ত ঘোরাফেরা করে না আর কিছু মহিলার কাছে যাওয়ার দুঃসাহস তারা করে উঠতে পারে না। যে সকল অভাগী নিজের কোনো দূর্বলতা, অসহায়তা ও বাধ্যতায় তাঁদের সহ্য করে নেয় তাঁদের জীবন হয়ে ওঠে অসহনশীল, অবিরাম কষ্ট ও বেদনার।

তাঁর এই ধরণের গভীর পর্যবেক্ষণতা ও বিশ্লেষণমূলক কথাবার্তায় আমি প্রভাবিত হয়ে উঠেছিলাম।

শাযিয়া, আমরা দু’জন একই অফিসে কাজ করতাম। তাঁর সঙ্গে আমার পরিচিতি একজন সহকর্মী হিসেবে। অফিসে আমাদের দুজনকে অনেক সময় ধরে বসে থাকতে হত। কারণ আমাদের ইন-চার্জ দীর্ঘ সময় ধরে অফিসে বসে কাজ করতে থাকতেন। তাই আমাদেরও বসে থাকতে হত। আশরাফ চৌকিদার, যে একটু চা খাওয়ার লোভে আর কিছু টিপস্‌ এর আশায় আমাদের চা বানিয়ে দিতো আর টুকটাক কিছু কাজ করে দিত। সে ছাড়া তেমন কেউ আর আমাদের রুমে আসতনা। আমরা সন্ধ্যা পর্যন্ত অফিসে থাকতাম ঠিকই কিন্তু কাজ তেমন কিছুই থাকত না, শুধু সময় কাটাতে হতো।

সে কখনো হয়তো কোনো পত্রিকা নয়তো বা কোনো বই বের করে পড়ত। আর কখনো কখনো আমরা দুজনে মিলে গল্প শুরু করে দিতাম। সে ছিল লেখপড়া জানা বেশ বুদ্ধিমতী। পৃথিবীর প্রায় সব বিষয়ে জানত আর কিছু না কিছু বলতেই থাকত।

সত্যি কথা বলতে গেলে এই অন্যায় দেখে শহরের ছোকরাদের প্রতি খুব রাগ হচ্ছিল। তারা কীসব অসৎ চরিত্রের নারীদের পেছনে ঘোরাঘুরি করে নিজেদের লাঞ্ছিত করে থাকে অথচ এত সুন্দরী, সুশীলা ও গোলাপ এর মতো স্নিগ্ধ/ যার সুগন্ধ তার প্রতি তাঁদের দৃষ্টি পড়েনা। কিন্তু এটা ভাবা ছাড়া আমারই বা কি করার ছিল। তাঁকে কয়েকবার জিজ্ঞাসা করাতে সে শুধু বলেছে এটা আমি কি করে বলি বলো? এটা তো সেই সব ছেলেরাই বলতে পারবে।

অফিসে তাঁর সঙ্গে না কোনো ছেলে দেখা করতে আসত আর না কোনো লম্বা কোনো ফোন কল। যা ফোন আসত তা শুধু বাড়ি থেকেই এবং কাজের কথা ছাড়া আর অন্য কোনো কথাই হত না।

বিশেষজ্ঞদের মত অনুযায়ী ত্রিশ থেকে চল্লিশ বছর বয়সের মধ্যবর্তী সময়টা এমন একটা সময় যখন শারিরীক চাহিদা সপ্তম আকাশে থাকে। মনোকামনার হাঁড়ি যেন টগবগ করে।

প্রেম-ভালোবাসা, বিয়ে বরং যে কোনো আকর্ষনীয় বিষয় নিয়ে কথা বলার তাঁকে কখনও কোনরকম অস্থির, হয়রান বা ইতস্তত পাইনি। সে এই সব বিষয়ের উপর শান্ত চেহারা, শান্তিপূর্ন ভঙ্গি, ঠাণ্ডা মাথায় নিজের প্রতি বিশ্বাস রেখে অত্যন্ত রোমাঞ্চকভাবে সমস্ত বিষয়ের প্রতি মন খুলে বলত আর আমি অবাক হয়ে শুনতাম।

শাযিয়া, বসের পছন্দনীয় সেক্রেটারী এবং আমি ছিলাম অত্যন্ত বিশ্বস্ত। প্রকৃতপক্ষে আমাদের বস ছিলেন একজন বৃদ্ধ এবং উদাস প্রকৃতির ব্যক্তি। নিজের কেবিনে আবদ্ধ, কম্পিউটার ও ইন্টারনেট এর সাহায্যে সব জায়গায় শুধু প্রয়োজনীয় এবং কাজকর্মের ব্যাপারে লেনদেন রাখতেন। নিজের কেবিনে হঠাৎই কাউকে কাজে ক্ষেত্রে ডাকতেন।

ভেতর থেকে ঘন্টার আওয়াজ হলে আমাদের ডাক পড়ত। একবার লম্বা ঘন্টা বাজলে শাযিয়ার ডাক আর ছোট ছোট দু’বার ঘন্টা বাজলে আমার ডাক পড়ত। এভাবে আমরা ঘণ্টার অপেক্ষা করতাম আর যা কাজ দেওয়া হত তা করে আবার ঘণ্টার অপেক্ষা শুরু করে দিতাম।

আমি আর শাযিয়া প্রহরের পর প্রহর কথা বলে কাটাতাম। যদি সেই সব মুহুর্ত এবং প্রহরগুলোকে একত্রিত করা হয়ে তাহলে না জানি আমরা কত বছর আর কত মাস কথা বলে কাটিয়েছি। আসলে আমরা খুব নিকটস্থ বন্ধু বা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলাম। আমাদের মাঝে কোনোকিছু গোপন ছিলনা। আপনি নিজে অনুমান করে নিন যে আমরা যদি বছরের পর বছর গল্প করে কাটাই তাহলে আমাদের মাঝে কিইবা গোপন থাকতে পারে।

সে যদি কখনও শরীর নিয়েও আলোচনা করত তখনও এটা মনে হত না যে আমরা দু’জনে ভিন্ন লিঙ্গের দুই ব্যক্তি।

আমরা ডি. এইচ. লরেন্স, সা’আদাত হুসেন মন্টু, জিঙ্ক, এডলার ও সেগমেন্ট ফ্রয়েডদের নিয়ে এমনভাবে আলোচনা করতাম যেন আমরা বাবা বুল্লেহ শাহ্‌, মাওলানা রূমি বা কার্ল মার্ক্সকে নিয়ে আলোচনা করছি।

তাঁর দীর্ঘ বংশ বা অনেক আত্মীয়-স্বজনও তেমন ছিলনা, শুধুমাত্র এক বৃদ্ধা মা। সে এবং তাঁর মা ছাড়া অন্য কেউ আর তাদের সঙ্গে থাকত না। কিন্তু আমি যখনই আমার স্ত্রী এবং আমার সন্তানদের ব্যাপারে কথা বলতাম তখন সে অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে শুনত। আমাদের সংসারের ছোট-ছোট আনন্দের কথা শুনে সে মুচকি হাসত আর সমস্যার কথা শুনলে চিন্তিত হয়ে পড়ত। অনেকদিন একসঙ্গে থাকার ফলে সে আমার পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি, তাদের অবস্থা, অভ্যেস, প্রকৃতি সমস্ত কিছুর ব্যাপারে জেনে গিয়েছিল। কখনও কখনও আমি আমার বাড়ির কোন সমস্যার কথা বললে সে চিন্তিত হয়ে নিজের অভিজ্ঞতা ও গভীর জ্ঞান এর ভিত্তিতে সেই সমস্যার সমাধান খুঁজে বের করার চেষ্টা করত।

সে বিয়ে করেনি, সন্তান-সন্ততিও নেই, বৈবাহিক জীবনের বিভ্রান্তি ও স্বাদ হতেও বঞ্চিত। এসব ভেবে আমি অবাক হতাম যে আমার স্ত্রী এবং সন্তানের কথা শুনে সে কোন ধরণের বঞ্চনার অনুভূতি বা মনের মধ্যে কোন ধরণের কষ্ট না পেয়ে থাকে। কিন্তু সে কোনোদিন কোনরকম ভাবে তাঁর আচরণে বা তাঁর চোখে মুখে কোনরকমের দুঃখ অনুভবের বহিঃপ্রকাশ করেনি।

আমার ঔৎসুক্য জারি ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম - “আর দ্বিতীয় ধরণের বৃদ্ধ?”

সে একটু গলা ঝেড়ে পরিস্কার করে আবার বলতে শুরু করল।

দ্বিতিয়তঃ বৃদ্ধদের সেই দল যারা অত্যন্ত জঘন্যতম হয়ে থাকে। এরা হল সেই অশুভ প্রকৃতির বা দুর্গন্ধযুক্ত কুমীর যারা নিজেদের ভনিতার জাল বিছিয়ে জলাশয়ের মধ্যে চোখ বুজে থাকার ভান করে অপেক্ষায় থাকে যে, কখন শিকার এসে ফাঁদে পড়বে।

তাদের শিকার করার ফাঁদ অত্যন্ত মজবুত এবং সর্বগ্রাসী হয়ে থাকে। দেখতে মনে হবে খুবই ভালো কিন্তু বাস্তবে অত্যাচারী এবং নীচ।

তাঁরা কোথাও জ্ঞানী তো কোথাও সমালোচক কোথাও সিনিয়র ব্যুরোক্রেট, হয়তো বা কেউ শেঠ কেউবা সম্পাদক কেউবা সভাপতি। আবার হয়তো কেউ পীর বা কেউ মুরীদ অনেকে জমীদারও হয়ে থাকে।

তাঁরা নিজেদের শিকারের ফাঁদ বিছিয়ে বক-এর মতো তাক লাগিয়ে বসে থাকে এবং যে কোনো আর্থিক, সামাজিক, মানসিক, প্রশাসনিক বিষয়ে প্রভাব ফেলে মতলব বের করার চেষ্টা করে থাকে।

কখনও তাদের শিকারের উদ্দেশ্য আবেগ ও মানসিক প্রশান্তি এমনকি বেশিরভাগ সময়ে শারিরীক শান্তির পূর্ণতাও হয়ে থাকে।

আমি অবাক হয়ে যাই…

আমি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করে উঠলাম - “এই দুই ধরণের মধ্যে আমি কোন ধরণের বৃদ্ধ?”

অতঃপর একটা লম্বা ঘন্টা বেজে উঠল আর সে একটি শান্ত-শিষ্ঠ ঝর্নার মতো চেহারা নিয়ে বৃদ্ধ বস-এর কেবিনের দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল………।।