সাহিত্য ও শাস্ত্রীয় সংস্কৃতি

মৃত্যুঞ্জয়

06 October 2020
লেখকের নাম: কথাকলি
ধার: 0
দেখেছে: 85

কট্ করে লাইনটা কেটে গেলো। লাটুবাবু হতবাক হয়ে বসে রইলেন। হাতে সেই সাদা খাম। ওপরে সেই বহুপরিচিত হাতের অক্ষরে লেখা উনার নাম। সবটা যদি স্বপ্নই হয় তবে এই টাকা সমেত খাম এলো কোথা থেকে! আরও আছে, পরবর্তী একক কবিতা সংকলনের জন্য রাখা কিছু কবিতার পান্ডুলিপির খসড়া..… একগোছা কাগজের তোড়া তাও আছে টেবিলে.... এসব তবে কি! কিভাবে এখানে এলো কোথা থেকেই বা এলো!

মৃত্যুঞ্জয়

Author's Name: কথাকলি
Credit: 0

গল্পঃ মৃত্যুঞ্জয়

কলমেঃ কথাকলি

মৃত্যুঞ্জয়

-----------------------------------------------------------------------------------

কলেজস্ট্রীট চত্ত্বরে সময় তখন দুপুর দুটো। টানা রিক্সাগুলো ফুটপাথের পাশে দুপুরের রোদ খেতে খেতে ঝিমোচ্ছে। এঁদো গলির ধারে দোকানের ভুজিয়াওয়ালাটা কাঁধে একটা ময়লা গামছা নিয়ে দোকানের ভিতরের দিকে আবছা আলোয় মেঝেতে উবু হয়ে বসে মাধ্যাহ্নভোজ সেরে নিচ্ছে। বড়ো রাস্তা থেকে চলন্ত ট্রামের ঘটাং ঘটাং শব্দ কানে আসছে। গলির শেষে মাখন ডাক্তারের ছোট্ট ঘুপচির মতো হোমিওপ্যাথি ডাক্তারখানার নীলচে সবুজ কাঠের দরজা এই সবেমাত্র খুলছে। দুপুর তিনটে থেকে রুগী দেখা শুরু হয়। প্রচুর ভীড় হয় রুগীদের। শোনা যায় ওনার ওষুধ নাকি মারাত্মক, একেবারে অব্যর্থ। ভুজিয়া দোকানের উল্টো দিকের অফিসঘরে লাটুবাবু চেয়ারে বসে ঢুলছিলো। পূবমুখী খোলা দরজার ওপরে বিরাট সাইনবোর্ড। লেখা ‘অভিযান প্রকাশনী’। ঘন্টাখানেক ঘুমিয়ে কাটানোর পর একসময় লাটুবাবুর মনে হলো লম্বা মতোন কেউ একজন সামনে এসে দাঁড়ালো। লাটুবাবু সচকিত হয়ে উঠে বসলেন। সামনে দাঁড়িয়ে মৃত্যুঞ্জয় মৈত্র।

লাটুবাবু জোড়হাত করে সাগ্রহে উঠে দাঁড়ালেন৷ খদ্দের হচ্ছে লক্ষী। তারওপর বেশ বড়োসড়ো খদ্দের। কিছুদিন হলো লেখার জগতে এনার বিশেষ নামডাক হয়েছে। উনার প্রথম ছোটো গল্প সংকলন লাটুবাবুর নিজস্ব প্রকাশনী থেকেই ছাপা হয়েছে। কলেজ স্ট্রীটের ‘অভিযান প্রকাশনী’ লাটু বাবুদের বহু পুরনো দপ্তর। তাছাড়া এনাদের নিজস্ব ছাপাখানা অর্থাৎ প্রেস আছে। তাই বইয়ের বাজারে অভিযান প্রকাশনীর বিশেষ কদর।

মৃত্যুঞ্জয় বাবু আজ এসেছেন উনার আরেকটি বই প্রকাশের জন্য পান্ডুলিপি জমা দিতে। এই পুজোর আগেই প্রকাশিত হবে বইটা। উনার লেখা ছোটো গল্প খুব জনপ্রিয় হয়েছে। বেশ চমক আছে প্রত্যেকটা গল্পে। কথাবার্তা বলে বিদায় নেওয়ার সময় কিছু থোক টাকা মিটিয়ে দিয়ে গেলেন। সামনের সপ্তাহের মধ্যেই নতুন বই হাতে এসে যাবে এমনটাই প্রতিশ্রুতি দিলেন লাটুবাবু।

সেদিনটা ছিলো শনিবার। প্রায় রাত আটটা বাজে। পুজোর বেশি দেরি নেই, কাল মহালয়া। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই অভিযান প্রকাশনীর দপ্তর বন্ধ হবে, এমনসময় একটা ফোন এলো। ওপাশ থেকে পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এলো – “কাল কি আপনাদের অফিস বন্ধ?”

লাটুবাবু বললেন – “না স্যার, খোলাই আছে, আপনার পাঁচশো কপি বই ছাপিয়ে চলে এসেছে। খুব সুন্দর কাজ হয়েছে দেখলে মন ভরে যাবে।”

“আমি কাল আসছি তাহলে।”

ফোনে লেখক মৃত্যুঞ্জয় মৈত্রর সাথে কথা শেষ করে লাটুবাবু একবার বেশ পরিতৃপ্ত দৃষ্টিতে দেখে নিলেন টেবিলের ওপর রাখা বান্ডিল বাঁধা বইগুলোকে। চোখে পরম নিশ্চিন্তের হাসি। মৃত্যুঞ্জয় বাবুর কাজ করে খুব শান্তি লাগে, মানুষটার সব কাজে খুব নিয়ম নিষ্ঠা। এক কথার মানুষ, টাকা পয়সার ব্যাপারেও সবসময় পরিষ্কার থাকেন। কোনো ধার বাকির ব্যাপার নেই। এমন খদ্দের কে না চায়।

পরেরদিন দুপুর। যথারীতি অফিসঘরে বসে লাটুবাবু ঝিমোচ্ছেন। কাছেপিঠে কোথাও মাইক বাজছে। আজ মহালয়া। হাল্কা পুজোর আমেজ ছড়িয়েছে বাতাসে। স্নিগ্ধ নীল আকাশে সাদা তুলোর মতো মেঘ জমেছে। অলিতে গলিতে প্যান্ডেলের ম্যারাপ বাঁধার কাজ চলছে এখনো। এখানে কলেজ স্ট্রীটের বইয়ের দোকানপাঠ খোলাই আছে। গলির একপাশে টানা রিক্সাগুলিও দুপুরের তাতে ঝিমোচ্ছে। রিক্সাওয়ালাগুলো ছাতু খেয়ে নিরিবিলি দেখে কাছেই বসত বাড়ির ঠান্ডা ছায়াতে ফুটপাতের ওপর দিব্যি গামছা পেতে শুয়ে ঘুম দিচ্ছে। এদিকে রাস্তার উল্টোদিকে সামনের দিকে মুখ করে চেয়ারে বসে ঢুলছেন লাটুবাবু। এইসময়টা অফিসের পিছনের দিকে প্রেসে ছাপার কাজ চলে কিন্তু লাটুবাবুর বিশেষ কাজ থাকে না, তাই বরাবরের মতো উনি একটু ছোট্ট করে দিবানিদ্রা সেরে নেন। কর্মচারী ছেলেগুলো তাদের বাঁধাধরা কাজ রোজকার নিয়মে করতে থাকে। আজ ঘুমের আবেশ একটু বেশি ছিলো। এমন সময় মনে হলো কেউ একজন সামনে দাঁড়িয়ে, অনেকটা যেনো মৃত্যুঞ্জয় বাবুর মতো। উনার তো আসার কথাও ছিলো। কিন্তু উনাকে লাটুবাবু জেগে, না ঘুমিয়ে দেখছেন ঠিক বুঝতে পারলেন না। উঠে দাঁড়িয়ে কিছু বলার চেষ্টা করলেন কিন্তু পারলেন না। জ্বিভ জড়িয়ে আসছে। হাত-পা যেনো কেউ বেঁধে রেখেছে। সবই দেখছেন অথচ কিছু করার ক্ষমতা নেই। আবছাভাবে দেখলেন সামনের ছায়ামূর্তি যেনো বলছে - “আমার বইগুলো নিতে এলাম। কই দেখি কেমন প্রচ্ছদ হয়েছে?”

কথাগুলো যেনো অনেক দূর থেকে হাওয়ায় ভেসে আসছে। লাটুবাবু চোখের সামনে দেখতে পেলেন ধীরে টেবিলের ওপর থেকে বান্ডিল বাঁধা বইয়ের দঁড়ি খুলে মৃত্যুঞ্জয় বাবু নিজের হাতে গল্পের বইটা সন্তর্পণে তুলে নিলেন। পাতা উল্টে দেখতে দেখতে একসময় বললেন – “ভূমিকা যেমন লিখে দিয়েছিলাম মনে হচ্ছে কিছু বাদ গেছে... একটু অদলবদল লাগছে, নাকি লাটুবাবু? আর প্রচ্ছদের ছবিতে রঙের বাহার আর একটু কম হলে যেনো ভালো হতো। আমার গল্পগুলো একটু অন্যধরনের কিনা। যাইহোক সব মিলিয়ে ঠিক আছে। তবে পরের বারের একক কবিতার কিছু খসড়া আজ রেখে গেলাম। পরে এগুলোর চূড়ান্ত সংশোধনের পর সেসব নিয়ে কথা হবে। আর হ্যাঁ চুক্তি অনুযায়ী আপনি আরও দুহাজার পাবেন আমার কাছ থেকে।”

লাটুবাবু স্থবির হয়ে সব শুনে গেলেন কিন্তু কি এক জড়তায় তার সর্বাঙ্গ যে এমন অবশ হয়ে আছে তা তিনি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না। তাছাড়া কিছু বোঝার বা করার মতো অবস্থায় তখন তিনি ছিলেনও না। গভীর ঘুমের একটা আচ্ছনতার মধ্যে সমস্ত ঘটনাটা ঘটে যেতে লাগলো। মৃত্যুঞ্জয় বাবুর কথার কোনো প্রত্যুত্তর তিনি দিতে পারলেন না। এভাবে কতটা সময় কাটলো জানা নেই, তখন বিকেলের আলো ফুরিয়ে এসেছে। রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের হলদেটে আলো অফিসঘরের মেঝেতে এসে পড়েছে। উল্টো দিকে বিশ্রামরত রিক্সাগুলো কবেই এক এক করে চলে গেছে ভাড়া খাটতে। কোনো একটা বাড়ি থেকে খুব জোরে রাণী রাসমণি সিরিয়াল চলছে শোনা যাচ্ছে। ভেতরের ছাপাখানা থেকে একটা ছেলে এসে পট পট করে দপ্তরের সব টিউবলাইটগুলো জ্বালিয়ে দিলো। এমনসময় লাটুবাবুর ঘুম ভাঙলো। আজ যেনো একেবারে অচৈতন্য হয়ে ঘুমিয়ে গিয়েছিলেন। কিছুটা ধাতস্ত হয়ে নিয়ে এক এক করে ঘটে যাওয়া ঘটনা মনে করতেতে লাগলেন। ভাবতে ভাবতে টেবিলের ওপর তাকিয়ে দেখলেন হ্যাঁ নতুন বইয়ের বান্ডিল খোলা, দু একটা বই পাশে ছড়িয়ে রাখা। তবে কি মৃত্যুঞ্জয় মৈত্র সত্যিই এসেছিলেন! কয়েকমিনিট আগেই হয়তো ঘটে গেছে, এ বোধহয় স্বপ্ন নয়! তাছাড়া এই তো টেবিলের ওপর পেপার ওয়েট দিয়ে চাপা দেওয়া একটা সাদা খাম। ওপরে ‘অভিযান প্রকাশনী’-র নাম লেখা। লাটুবাবু খুলে দেখলেন কড়কড়ে একটা দুই হাজার টাকার নোট। এ বাবা ঘুমের ঘোরে তো তবে কেলেঙ্কারি হয়ে গেছে, উনার সাথে ঠিক করে যে কথাই বলা হলো না। এর পরের বইয়ের ব্যাপারে কি যেনো বলবেন বলছিলেন। এক্ষুনি ক্ষমা চেয়ে নেওয়া দরকার। এতো বড়ো একজন পয়মন্ত খদ্দেরকে চটানো উচিৎ হবে না। লাটুবাবু ডায়াল ঘুরিয়ে ফোনের চেষ্টা করলেন, মৃত্যুঞ্জয় বাবুর বাড়ির নাম্বারে। “হ্যালো” বলার পরে ফোনের অপরপ্রান্তে মেয়েলী স্বরে কেউ জিজ্ঞেস করলো – “বলুন কাকে চাই?”

-- “আচ্ছা মৃত্যুঞ্জয় বাবুকে একবার দেবেন, বিশেষ দরকার ছিলো। বলুন লাটুবাবু কথা বলতে চায়।”

-- “কে মৃত্যুঞ্জয় মৈত্রকে চাইছেন? উনার সাথে কথা বলা সম্ভব নয়।”

-- “ম্যাডাম বিশেষ দরকার, নিরুপায় হয়ে ফোন করেছি একবার দিন আমি ‘অভিযান প্রকাশনী’ থেকে বলছি লাটু মিত্তির।”

-- “হ্যালো না মানে -- আপনি মনে হয় জানেন না, আজ দুপুরবেলা কলেজ ষ্ট্রীট যাওয়ার পথে রোড এক্সিডেন্টে উনি মারা গেছেন। আপনি দয়া করে পরে ফোন করুন। নমস্কার।”

-- “কিন্তু-- কিন্তু-- উনি-- উনি তো.....”

পরেরদিন সন্ধ্যের দিকে অফিস ঘরের নিয়ন বাতির আলোয় মনোযোগ দিয়ে লাটুবাবু কিছু একটা পড়ছিলো। মৃত্যুঞ্জয় বাবুর শেষ বারের মতো রেখে যাওয়া কিছু কবিতা যা কিনা পরবর্তীতে উনি বইয়ের আকারে প্রকাশ করার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন। অসাধারণ লেখার হাত ছিলো ভদ্রলোকের... এভাবে চলে গেলেন আ--হা--হা...। লাটুবাবু মনস্থির করলেন ভদ্রলোকের পরের একক কবিতার বইটি উনি নিশ্চয়ই ছাপিয়ে প্রকাশিত করবেন। এটাই হবে মৃত্যুঞ্জয় বাবুর প্রতি লাটু মিত্তিরের শ্রদ্ধার্ঘ্য। বইটার নামও ভেবে রেখেছেন...

‘মরনোত্তর’

কলমেঃ মৃত্যুঞ্জয় মৈত্র

অমরত্ব

আমার প্রথম মৃত্যু কাটিয়ে দেয় অমরত্বের ভয়।

না পারা মানেই মৃত্যু, মানে হেরে যাওয়া।

আবার শূন্য থেকে শুরু।

স্তব্ধ অসময় জানান দেয়,

দুর্ভাগ্যের ভ্রূকুটিময় তির্যক নিঃশ্বাসে।

অমরত্বকে জানার লোভে জীবনের সিলিং ছুঁয়ে,

বারবার মাটিতে সশব্দে সমাপতন।

যেদিন সময়ের পরপারে থাকবেনা কেউ;

শুধু তুমি বাঁচবে আমরণ অক্ষয় চিত্তে