মেয়ের বাবা পাপী
শঙ্কর দাস
মেয়ের বাবা পাপী
------------------------------------------------------------------------
এই সমাজ বলে, পাপ করলে কন্যা জন্মায়
আমি বলতাম - ধুত্, ও আমার মা, উমা।
শরতের পূর্ণিমার জন্ম মায়ের
আদর করে নাম দিয়ে ছিলাম উমা।
এই, এই হাতে কোলে নিয়ে ঘুরতাম সারাবেলা
ওই ছোট্ট উমা'মা ডাকতো - পা - পা - পাপ্পা।
ছোট্ট মুখে ভাঙা ভাঙা কথা কি সুখ, কি সুখ,
পৃথিবীর সব সুখ একপাশে বাবার সুখ আরেক পাশে।
আমি ঘোড়া, ও রানী নয়, রাজা
চলতো ঘোড়া টগ বগিয়ে রাজার আদেশে সোজা।
নুপুর পায়ে ঝুণ, ঝুণিয়ে ডাকতো শুধু বাবা।
বলতাম আমি – মেয়ে নয় তুই,
‘মা’ আমার
আমি তো তোর খোকা।
উমার যখন বয়স হলো ষোলো
ভাবলাম এবার বিয়ে দেবো, মেয়ে য়ে বড়ো হলো।
শুনেই মেয়ে রাগ করলো – আমি কি তোমার বোঝা
তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে, সুখেতে থাকবে একা।
- নারে "মা", এটাই সমাজের নিয়ম
মেয়ে তো জন্মে পরের জন্যে, করার কিছুই নেই
বুক ফাটলেও মুখ বুঁজে তাই নিয়ম মেনে যাই।
বললো তখন - আগে বড়ো হই,
নিজের পায়ে দাঁড়াই তারপর হবে বিয়ে
আমি তো তোমার রাজকুমার, আসবো রানী নিয়ে।
-- আচ্ছা মহারাজা, যথা আজ্ঞা প্রভু
কিন্তু এবার একটু, বদলাও নিজের রূপ।
নইলে সবাই বলবে কি! উড়নচন্ডী মেয়ে
কে করবে তোমায় বিয়ে, থাকবে কুমারী হয়ে
কি কান্না ধরলো সেদিন –
করবো না আমি বিয়ে।
রোজ সন্ধ্যায় টিউশন যেত, সঙ্গে যেতাম আমি
হটাৎ সেদিন আমার জ্বর, পারলাম না সঙ্গে যেতে
যাবার সময় বলেছিলাম –
আজকে নাইবা গেলে।
বললো - দুদিন বাদেই পরীক্ষা কি করবো বলো
আমি কি সেই পুঁচকে আছি, কেন এতো চিন্তা করো
দেখো আমি হয়েছি কতো বড়, আমি তোমার রাজকন্যা,
রাজার মতো যাবো আর রাজার মতো আসবো।
চলে গেল সাইকেল নিয়ে, শুনলো না আমার কথা
রোজই ফিরতো নটা দশে
সেদিন ফেরেনি, সারারাত অপেক্ষায় ছিলাম বসে।
যেতে পারিনি আনতে, আমার ভীষণ জ্বর,
ছিলো না আর কোনো উপায়।
সকালে যখন ঘরে ফিরলো
সবাই বললো – ছি, ছি,
এ মেয়ে তো নষ্টা।
সেদিন প্রথম জেনে ছিলাম মেয়ে জন্মালে পাপ।
রানী নয় চাকরানী করে বুড়োকে দিলাম দিয়ে
আর কোনো রাস্তা ছিলো না রাজরানী বানিয়ে কে করবে,
নষ্ট মেয়েকে বিয়ে?
মদ খেয়ে মারত রোজ, তবুও স্বামী ছাড়েনি
বলতো - আছি, আমার ভাগ্যে আমি আছি
চাকরানী নয় বাবা, আমিতো তোমার রানী!
পারিনি তখন কিছুই করতে আমিতো অসহায় পাপী পিতা
বছর খানিক পরে পুড়িয়ে ছিলাম
নিজের হাতে আমার রানী মায়ের চিতা।
সেদিন আবার বুঝে ছিলাম মেয়ে জন্মালে পাপ।
সমাজ তোমরা ঠিক বলতে
সমাজ তোমরা ঠিকই বলতে –
পাপ, মেয়ে জন্মালে পাপ।
মেয়ের বাবা পাপী দেখো আমি স্বীকার করছি –
“আমি পাপী, পাপী, পাপী”
আমি নিজের হতে মেয়েকে পুড়েছি এসেছি
আমি - পাপী, আমি - পাপী , আমি - পাপী।।
মতামত দিন